秤子的秘密花园

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://bellegarden.blogbus.com/logs/40187877.html

       带给我短暂而永久快乐的外公，18年前的5月离开了，每每看到娇小的外婆一次次踏过生死的门，重新回到全家人身边，就觉得冥冥中，他一直都在。

       从10岁起，妈妈就说，你要开始学会写对联了，写给外公，让他知道最疼爱的外甥女长大了。读大学了，外婆说，他如果看到了会多高兴啊。工作了，外婆说，他如果看到了……然后停顿，用手扶一扶湿润的眼眶，微笑着摸我的脸。外公去世那年最后一次给我的压岁钱依然还在，连压岁包都舍不得拆开，有一行外公的字，有我们一起准备夏季去旅行的约定，有我珍藏的一枚钱币。

       对外公的印象越来越模糊，记得我们曾一起去绍兴旅行，看大禹陵，为了不让管理员发现，躲在草丛里，然后被花匠用粗粗的水管浇了一身的水，外公跳起来哈哈大笑，我也大笑起来，然后被人追逐着跑了出去。

      那时候电话机很少，家里装了第一部电话，很多人借着各种理由来打电话，外婆大大咧咧地坐在门口看着人进人出，我成了小门神，看到平日里欺负人的，那人一接通电话，我就把电话掐掉，外婆连忙陪不是，外公回来在我的脸上掐一把，哈哈大笑。

      还有一次，全家人吃鱼，鱼刺一下子就把我卡住了，小脸憋得通红，只知道咳嗽。外公耸着眉，抱着我拼命摁米饭，想打120，被全家人强烈制止，还好米饭把鱼刺硬生生压了下去，我又开心地开始扒饭，外公也开心地嘬起了黄酒。

      外公的去世没有任何的征兆，妈妈哭成了泪人儿，两位舅舅搂着恸哭的外婆，从医院送回家的路上，我被安排坐在三轮车上，看着爸爸把往日里还要高出半个头的外公抱上车，然后把外公的头小心翼翼地放在我的怀里，骑着车在后头跟着。一路上，外公都很安详，实足才5岁的我，根本不知道什么是害怕，他或许是睡着了吧，睡醒了又是笑声朗朗的外公。爸爸亲自为外公擦洗，换上整洁的衣裳，完成了老人人生里最后的一步，我孤单地站在角落里，双腿直发麻，饿了也不敢出声，看着夜里做法事，看着有人把外公笑眯眯的照片放在案几上，大约夜里2、3点的时候，看到一辆运奶车从家门前开过，车上叮叮咚咚地声音很好听，然后屋子里突然哭声震天，后来知道，外公“真的走了”。

      不知道为什么，我成了全家人的纽带，在家人面前严肃的外公，和我在一起总是一个小孩子。妈妈说，有一次看到我胖嘟嘟的身子在外公肚子上跳来跳去吓坏了，之后又心生羡慕，因为她从来没有和自己的父亲那么撒娇过。不论什么团聚的节日，家人都会说，讲一点外公的故事给我们听听吧，好像5岁的我已经有了值得讲述50年的故事，通常我都会边讲边演，模仿外公爽朗的样子，模仿外公糯糯地喊外婆的名字，引得外婆红着脸坐在人群里笑。

      今年过年，去亲戚家拜访，小时候看着我长大的亲戚家爷爷，用暖暖的额头抵着我的额头，双手婆娑着在我的手上揉搓，他给我讲了很多很多的故事，我们谈得很开心，很畅快，这是18年来再一次感受到外公的那种味道，回去的车上经过空荡荡的北山路，看着路上的孩子放着绚丽的烟花，追逐打闹，想起和外公最后一张在楼外楼的照片，窝在车子的背光处哭做一团。

       我和爸爸妈妈设想了很多很多的如果，来填补我们内心的思念。通常我们会开玩笑说，哎，藏了25年的女儿红外公是喝不到了，或者说，外公还没有坐过飞机呢，他肯定会惊讶地跳脚呢。

       一个人在静静的下午看完《入殓师》，听着久石让的配乐，流眼泪，妈妈走进房里，看到我的神情也静静地坐在椅子上翻着老照片，回忆，像洪水一样把人冲走了，却缓缓地把最美好的片段沉淀了下来。

p.s.

     接连被两位好朋友推荐了这部影片，看完影片，去翻好友的博，她选了我最爱的那张照片，选了最爱的音乐。

     而另一位好朋友，我们是间接地见证生与死的友谊，在电话的这头和那头，我们曾无比地欢欣和悲恸。

     日本电影就是如此，情书和好，铁道员也罢，日本人一丝不苟地态度，对生死有一种淡定而深厚的感情。

     欧美人和日本人对宗教都有一种骨子里的崇敬，所以他们才会对入殓显得郑重，才会对这部电影给与如此之高的评价。也曾看过美国电视剧七英尺下，讲述地则是美国人的生死观。

      电影的某些地方，让我想起了西班牙大导演阿莫多瓦的《回归》，那样斑斓绚丽的颜色竟也能让生命如花季般消逝而令人感动。

      就像《入殓师》中提到的，人最后最重要的一件事，恰恰是由别人代替自己选择的，如果可以，请将这场最后的聚会变得美好些。

      在卢武铉的葬礼上，年幼的孙女开心得扮着鬼脸，伸出手摆V字，面对着沉痛的成年人，让孩子把这当做人生的一场游戏吧。